Приехав на лесной кордон, мы сразу его увидели. Огромный почти что
трехлетний волк, гремя цепью, спрятался за дерево и оттуда, поджав
хвост («боюсь!»), наблюдал за пришедшими. Увидев среди людей своего
покровителя, он успокоился и, набычившись, но уже помахивая хвостом («я
вас уважаю!»), стал внимательно каждого изучать. Самой заметной
частью его фигуры была лобастая голова с ушами - торчком - и
глазами-сверлышками, не упускавшими ни одного движения окружающих,
глядевшими с вызовом умного и спокойного существа. Осмелев,
зверь, погромыхивая цепью, осторожно всех обошел, обнюхал ботинки и
валенки. С шофера нашего вдруг сдернул варежку и начал на ней валяться,
как это делают все собаки и волки, чтобы унести на шерсти «музыку
запахов». Покровитель зверя лесник Андрей Сумерин вырвал варежку,
но волк, поднявшись на задних лапах, попытался, играясь, сдернуть с
друга меховую, тоже пахучую, шапку. Кличка волка - Малыш -
осталась с лета, когда на кордон его привезли подвижным, как ртуть,
щенком. Он взят был из логова в числе четырех братьев, по обыкновению
умерщвляемых, а Малыша пожалели, и на цепи с разными приключениями он
вырос среди людей и собак, сохраняя со всеми дружелюбные отношения, но
не теряя повадок лесного зверя. К ВОЛКАМ у людей всегда был
повышенный интерес. И давно известно: как волка ни корми, все равно он
просится в лес. Но это касается зверя, уже знавшего, что такое свобода,
уже умевшего добывать в лесу пропитанье. Что касается щенят, попавших к
человеку еще незрячими, вырастая с повадками волка (инстинкт - великая
сила!), они человека не очень страшатся. А к тому, кто их воспитал,
привязываются не хуже собаки. Я знал в Рязанской области егеря, который
с волками охотился... на волков и добыл несколько прибежавших на
предательский вой сородича. Лет тридцать назад описал я случай,
когда двух волков обнаружили в московском городском парке вблизи
строений и больших магазинов. Охотники, которым позвонили и рассказали
о двух «странных собаках», не поверили, что это волки. И когда
позвонили вторично, по свежим следам на снегу поняли: да, действительно
волки. Звери, промышлявшие на помойках, ловившие крыс и кошек,
днем прятались в зарослях шиповника близ дорожек, по которым ходили
взрослые люди и бегали ребятишки из детского сада... Эти два
волка были, конечно, обречены. Разглядывая их шкуры, охотники обратили
вниманье на стертые когти - «волки явно были в руках человека».
Спустя некоторое время я получил письмо с каракулями полуграмотной
женщины. «А волки-то мои...» - начиналось письмо. Далее немолодая, как
видно, москвичка рассказывала о том, что гостила у брата в Пензенской
области и увидела волчат, принесенных в мешке из логова. Узнав, какая
судьба волчат ожидает, москвичка инсценировала побег двух щенят и
привезла их домой. Поначалу все было ладно. Волчата резво бегали
по квартире, хорошо ели и быстро росли. Но наступил момент, когда
кормить их стало уже накладно, к тому же они «бедокурили в доме» -
стаскивали зубами со стола скатерть, стали, играясь, щипать хозяйку за
пятки. От волков решила она избавиться. Пригласив зятя, попросила его
отвезти волчат в лес. Тот посадил их в корзину и пошел к автобусной
остановке вблизи Воронцовского парка. Волчата в корзине скулили, и зять
предпочел их выпустить прямо у остановки... Такова судьба, довольно частая, диких животных, которых необдуманно поселяют под крышей дома.
ЧТО КАСАЕТСЯ деревенских дворов и особенно уединенных лесных сторожек,
то волки на цепи или в вольерах живут довольно благополучно. На
Аляске, где волков много, ими длительное время интересовались,
скрещивая с ездовыми собаками. Потомство от этих «браков»
жизнеспособно. Иногда оно появляется и без участия человека. Обычно
собаки - объект охоты волков. Но при отсутствии партнера волчица
способна «снюхаться» с каким-нибудь деревенским Барбосом, и тогда в
природе появляется нежелательная помесь собаки и волка - звери сильные,
дерзкие и не очень боящиеся людей, что позволяет им презирать всякого
рода облавы. Но на Аляске стремились приливом волчьих кровей
улучшить породу ездовых собак - сделать их более сильными и
выносливыми. Результат достигался. Но собаки при этом становились
малопослушными и строптивыми. На Аляске я много расспрашивал о таких
опытах. Результат был всегда отрицательным. Ездовых собак теперь не
только не вяжут с волками, но и следят, чтобы это не случалось само
собой. ПОДМОСКОВНОМУ Малышу сейчас два с половиной года. Это на
языке охотников - переярок. Он полон сил, любопытства и озорства.
Любимая его игра: сдернуть с кого-нибудь шапку и, если не голоден,
спрятать где-нибудь свежую кость. Когда во дворе он появился
щенком, две собаки глухо ворчали и топорщили шерсть на загривках. Потом
привыкли. Теперь игры с волком для них - желанное развлеченье. И
обожает Малыш щенят. Матери их поначалу относились ревниво к тому, что
волк ложился на спину и как бы звал щенят поиграть, болтая ногами в
воздухе. Щенята его обожали. Волк разрешал им ползать по животу, как
шарики, катал их лапами, один щенок привязался к волку настолько, что
непременно делил с ним еду - мясо съест, а кость несет Малышу.
Но, конечно, главная любовь Малыша - покровитель и воспитатель его
Алексей. С ним первый год он ходил на прогулки. Алексей грибы собирает,
а Малыш - рядом, тычет нос под кусты и коряги. Мать Алексея живет
в деревне, и он на кордон приезжает частенько на мотоцикле. Малыш не
выносил запах этого чудища - лишь на цепи можно было затащить его
пассажиром в коляску. Но постепенно стала езда доставлять Малышу
удовольствие, и, заслышав звук мотоцикла, он уже сам бежал занимать
«свое» место. Однажды Алексей, заболев, несколько дней не
приезжал на кордон. Малыш по-собачьи скулил, иногда выл, сидя за
загородкой с шиферной кровлей. И когда издалека услышал знакомый звук,
прыгнул вверх, головой пробив шифер, и почти на ходу ввалился в
коляску, облизывая Андрею лицо. Привозил друга своего Алексей
несколько раз в деревню. Малыш с любопытством приглядывался к курам, к
кошке, дугой выгибавшей спину при виде явно опасного гостя. А однажды
Малыш стал свидетелем экзекуции, какую за что-то устроили гуси своему
соплеменнику. Малыш, с любопытством наблюдавший эту картину, вдруг тоже
бросился к несчастному гусаку, но гуси, моментально забыв о семейных
разборках, дружно кинулись гусака защищать, и Малыш сконфуженно
отступил. Этот случай положил конец визитам волка в деревню
Якшино, но в лес Андрей друга своего брал. Правда, после таких прогулок
приходилось его отмывать - то на падали повалялся, то в помете
испачкался. А однажды волк потерялся, исчез. Два дня на кордон не
являлся. Когда объявился, его посадили на длинную цепь. Эта штуковина
Малышу не понравилась. Он пытался железо грызть, но скоро смирился с
положением пленника и стал особо ценить дружбу собак, подбегавших к
нему поиграть. А ОСЕНЬЮ прошлого года Малыш исчез. Обнаружили
утром оборванную цепь, и сколько Андрей ни звал, отклика не было. Не
вернулся волк ни к вечеру, ни на второй день. Четыре недели прошло - ни
звука, ни следа. Андрей обеспокоенно ездил, расспрашивал в деревнях: не
пропадала ль скотина? Нет, пропажи ни у кого не было. «Видно, и правда
лес зверю всего дороже...» Но на пятой неделе на кордоне ночью
кто-то поскребся в дверь. Посветили фонариком - волк! Сидевший за кучей
дров зверь как ни в чем не бывало, став на задние лапы, уперся
передними Андрею в грудь. В этот день Малыш позволил запереть
себя в загородке, а утром, оглядев его, обнаружили: шея, поврежденная
ошейником с висевшим на нем обрывком цепи, кровоточила и гноилась.
Боль, как видно, и вернула волка к старым своим друзьям. Тощим он не
был. Где обретался, что промышлял? Андрей подозревает, что зверь
находился все время где-нибудь рядом и, возможно, даже украдкой
наведывался ночью во двор чем-нибудь поживиться. Одиссея беглеца,
вернувшегося к людям, осталась загадкой. Немедленно надо было облегчить
страдания волка. Ошейник пришлось распилить, и это, несомненно,
причиняло Малышу сильную боль. Андрей положил в пасть ему руку и более
часа пилил. Зверь хорошо понимал, что все делается для его пользы, и
лишь изредка, когда боль была слишком уж сильной, чуть сжимал челюсти
на руке. Через неделю раны зажили, и все потянулось, как прежде.
Обитатели двора встретили беглеца с радостью. Чтобы цепь Малыш снова не
оборвал, его сажают на нее лишь для того, чтобы он свободно побегал.
Остальное время Малыш проводит теперь в вольере. По сравненью с
собачьей будкой вольера - просторный дворец, и волк безропотно в него
забегает, особенно если кинуть в вольеру кость. Но с большей радостью
он покидает сетчатый свой застенок, чтобы, пусть на цепи, потоптать у
дерева свежий снег, повозиться с недальней своей родней - собаками,
понаблюдать за всем, что происходит вокруг. Молчаливый лес, роняющий в
оттепель сверху мокрые комья снега, дразнит Малыша сладкими запахами и
тревожит, наверное, мятежную душу зверя. Но без нужного с раннего
возраста воспитанья и навыков дикого бытия, существовать в лесу
невозможно. Вот и вернулся уже матерый волк на кордон. Тут сытно. Можно
с собаками поиграть, понаблюдать за сороками, прилетающими во двор, и,
как бы охотясь, пытаться сорвать с человека-покровителя пушистую его
шапку.
